|
Le romantisme et la couleur me conduisent droit à
Eugène Delacroix. J'ignore s'il est fier de sa qualité de romantique ; mais sa
place est ici, parce que la majorité du public l'a depuis longtemps, et même dès sa
première œuvre, constitué le chef de l'école moderne.
 Pour se bien faire une idée du trouble profond que
le tableau de Dante et Virgile dut jeter dans les esprits d'alors, de
l'étonnement, de l'abasourdissement, de la colère, du hourra, des injures, de
l'enthousiasme et des éclats de rire insolents qui entourèrent ce beau tableau, vrai
signal d'une révolution, il faut se rappeler que …
La biographie d'Eugène Delacroix est peu
accidentée. Pour un pareil homme, doué d'un tel courage et d'une telle passion, les
luttes les plus intéressantes sont celles qu'il a à soutenir contre lui-même ;
les horizons n'ont pas besoin d'être grands pour que les batailles soient
importantes ; les révolutions et les événements les plus curieux se passent sous
le ciel du crâne, dans le laboratoire étroit et mystérieux du cerveau.
Un voyage au Maroc laissa dans son esprit, à ce
qu'il semble, une impression profonde ; là il put à loisir étudier l'homme et
la femme dans l'indépendance et l'originalité native de leurs mouvements, et
comprendre la beauté antique par l'aspect d'une race pure de toute mésalliance et
ornée de sa santé et du libre développement de ses muscles
Pour la plupart des gens, nommer Eugène Delacroix,
c'est jeter dans leur esprit je ne sais quelles idées vagues de fougue mal dirigée,
de turbulence, d'inspiration aventurière, de désordre même ; et pour ces
messieurs qui font la majorité du public, le hasard, honnête et complaisant serviteur du
génie, joue un grand rôle dans ses plus heureuses compositions.
Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur.
Delacroix ouvre de profondes avenues à l'imagination
la plus voyageuse.
Hugo commence par le détail, Delacroix par l'intelligence
intime du sujet ; d'où il arrive que celui-ci n'en prend que la peau, et que
l'autre en arrache les entrailles.
Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est
souvent, à son insu, un poète en peinture.
Il n'y a pas de hasard dans l'art, non plus qu'en
mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple conséquence d'un bon
raisonnement, dont on a quelquefois sauté les déductions intermédiaires, comme une
faute est la conséquence d'un faux principe. Un tableau est une machine dont tous les
systèmes sont intelligibles pour un œil exercé; où tout a sa raison d'être,
si le tableau est bon ;
où
un ton est toujours destiné à en faire valoir un autre ; où une faute
occasionnelle de dessin est quelquefois nécessaire pour ne pas sacrifier quelque chose de
plus important.
Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau
doit avant tout reproduire la pensée intime de l'artiste, qui domine le modèle,
comme le créateur la création.
Un tableau de Delacroix, Dante et Virgile,
par exemple, laisse toujours une impression profonde, dont l'intensité s'accroît par la
distance. Sacrifiant sans cesse le détail à l'ensemble, et craignant d'affaiblir
la vitalité de sa pensée par la fatigue d'une exécution plus nette et plus
calligraphique, il jouit pleinement d'une originalité insaisissable, qui est l'intimité
du sujet. L'exercice d'une dominante n'a légitimement lieu qu'au détriment du reste.
La sculpture, à qui la couleur est impossible et le
mouvement difficile, n'a rien à démêler avec un artiste que préoccupent surtout le
mouvement, la couleur et l'atmosphère. Ces trois éléments demandent nécessairement un
contour un peu indécis, des lignes légères et flottantes, et l'audace de la touche.
Delacroix est le seul aujourd'hui dont l'originalité
n'ait pas été envahie par le système des lignes droites.
Ses personnages sont toujours agités, et ses
draperies voltigeantes.
D'ailleurs il y a plusieurs dessins, comme
plusieurs couleurs : – exacts ou bêtes, physionomiques et imaginés. Le premier
est négatif, incorrect à force de réalité, naturel, mais saugrenu ; le second est
un dessin naturaliste, mais idéalisé, dessin d'un génie qui sait choisir, arranger,
corriger, deviner, gourmander la nature ; enfin le troisième qui est le plus
noble et le plus étrange peut négliger la nature ; il en représente une autre,
analogue à l'esprit et au tempérament de l'auteur.
Le dessin de création est le privilège du génie. La
grande qualité du dessin des artistes suprêmes est la vérité du mouvement, et
Delacroix ne viole jamais cette loi naturelle.
E Delacroix est universel ; il a fait des
tableaux de genre pleins d'intimité, des tableaux d'histoire pleins de grandeur.
Dans presque tous les peintres qui ne sont pas
coloristes, on remarque toujours des vides, c'est-à-dire de grands trous produits par des
tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi dire ; la peinture de Delacroix est
comme la nature, elle a horreur du vide.
Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter
une dernière qualité chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui
le vrai peintre du XIXe siècle : c'est cette mélancolie singulière et
opiniâtre qui s'exhale de toutes ses œuvres, et qui s'exprime et par le choix des
sujets, et par l'expression des figures, et par le geste et par le style de la couleur.
En contemplant la série de ses tableaux, on dirait
qu'on assiste à la célébration de quelque mystère douloureux : Dante et
Virgile, le massacre de Scio, le Sardanapale, le Christ aux Oliviers,
le saint Sébastien, la Médée, les naufragés, et l'Hamlet
si raillé et si peu compris.
Dans plusieurs on trouve, par je ne sais quel
constant hasard, une figure plus désolée, plus affaissée que les autres, en qui se
résument toutes les douleurs environnantes ; ainsi la femme agenouillée, à la
chevelure pendante, sur le premier plan des croisés à Constantinople ; la
vieille, si morne et si ridée, dans le massacre de Scio
Cette mélancolie respire jusque dans les femmes
d'Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poème d'intérieur,
plein de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de brimborions de toilette,
exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les
limbes insondés de la tristesse.
En général, il ne peint pas de jolies femmes, au
point de vue des gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et
resplendissent d'une certaine beauté intérieure.
Il n'exprime point la force par la grosseur des
muscles, mais par la tension des nerfs.
C'est non seulement la douleur qu'il sait le mieux
exprimer, mais surtout, – prodigieux mystère de sa peinture, – la douleur
morale ! Cette haute et sérieuse mélancolie brille d'un éclat morne, même dans
sa couleur, large, simple, abondante en masses harmoniques, comme celle de tous les
grands coloristes, mais plaintive et profonde comme une mélodie de Weber.
Une portion de l'empire restait, où Rembrandt seul
avait fait quelques excursions, – le drame, – le drame naturel et vivant,
le drame terrible et mélancolique,
exprimé souvent par la couleur, mais toujours
par le geste.
En fait de gestes sublimes, Delacroix n'a de
rivaux qu'en dehors de son art. Je ne connais guère que Frédérick Lemaître et
Macready. C'est à cause de cette qualité toute moderne et toute nouvelle que Delacroix
est la dernière expression du progrès dans l'art.
Digne successeur des vieux maîtres, il a de plus
qu'eux la maîtrise de la douleur, la passion, le geste ! C'est vraiment là
ce qui fait l'importance de sa grandeur.
Retour au sommaire
|
|