|
Elle arriva seule, au
volant d'une luxueuse conduite intérieure. Le gardien de la villa l'attendait, impatient
depuis des heures, la guettant dans la grisaille de ce crépuscule de décembre.
Le vent d'hiver lacérait de plaintes agressives cette petite
ville balnéaire des Côtes-du-Nord, déserte et d'allure méchante comme en affectent les
lieux aigris par l'abandon saisonnier.
Elle descendit la vitre et se fit connaître. Sa voix était
douce, harmonieuse, mais feutrée par une grande tristesse. Elle demanda aussi qu'il
l'excusât.
Troublé, aimable à contrecœur, le gardien répondit
qu'attendre faisait partie de son métier, il en avait l'habitude ; qu'il n'y portait
plus attention. Et il s'empressa de lui ouvrir la portière.
Mais, en voyant sortir l'arrivante, il fut saisi de
méfiance : si elle était majestueuse, bottée de daim, couverte d'une riche
fourrure dont la houppelande lui recouvrait la tête, son visage, presque entièrement
dissimulé sous un châle noir, ne laissait entrevoir que ses yeux, éperdument fixes et
absents. Pour lui, les gens qui louaient une villa d'hiver et désiraient rester seuls
cachaient toujours un trouble besoin d'isolement ; aussi cette femme, se masquant
déjà le visage, devait-elle avoir pires raisons que les autres. Elle n'apportait qu'une
valise de cuir, somptueuse, qu'il prit, la sentant plus lourde que son contenu. Cela
ajouta à ses soupçons. Elle le suivit, lasse.
Dans l'entrée, il appuya sur le commutateur, mais un
court-circuit acheva le bref éclat de l'ampoule. Irrité, il frotta son briquet et
descendit à la cave où se trouvait le compteur. Là, il eut beau manœuvrer, le
courant ne revint pas : I'humidité rampante avait une fois encore vaincu les
fusibles.
– Je vais aller prévenir l'électricien, dit-il une fois
remonté.
Cette panne lui permettait de partir et de retrouver avant
tout la paix du dehors, certes noyée dans le crachin glacé, mais bien plus
tranquillisante que le silence envahissant de l'Inconnue. I1 acheva toutefois son travail.
Trouvant une bougie, il l'alluma et abrégea la présentation du rez-de-chaussée, bien
que ce fût son plaisir d'initier les nouveaux venus au labyrinthe des pièces. Ensuite,
il reprit la valise et monta l'escalier conduisant à la chambre.
L'Inconnue suivait, lointaine dans son halo de tristesse,
mais si proche, là, sur ses talons, qu'il se forgea un étau de menaces et s'y enserra
jusqu'à peiner pour franchir les dernières marches. Enfin, il se raisonna et entra
vivement dans la chambre qu'un feu de bois assoupi caressait d'une lueur paresseuse. Il
s'empressa de le secouer à coups de tisonnier, comme on passe son dépit sur l'échine
d'un animal endormi à sa besogne. Des pétillements hargneux craquèrent, qu'il recouvrit
de bûches nouvelles.
Lâchées à leur faim, les flammes se dressèrent et
s'ébrouèrent de leurs escarbilles, jetant partout dans la pièce une clarté agitée.
– Ce feu va vous éclairer... Le lit est fait... Si vous
désirez une autre couverture ?... disait-il, entre les soufflées qu'il versait dans
la cheminée, telles des bolées de pétrole. Ainsi s'efforçait-il d'écarter de lui
cette gêne croissante que la femme répandait, comme, de certaines fleurs inquiétantes,
émane un parfum sournois qui paralyse à leur approche. Il s'accrocha à vanter la vie
qui, en été, animait cette demeure et le pays, présentement si vide.
– C'est une maison de jeunes... Il faut l'imaginer à la
belle saison... entendre rire ces enfants... les voir danser !... Et les
déguisements... les mascarades !... Ah... ce n'est pas un endroit qui accepte
l'hiver... Ça jamais !
Assise sur le bord du lit, fixant les flammes, l'Inconnue
l'écoutait-elle ?
Il comprit que non. Après avoir soudé la bougie dans un
endroit propice, il partit sans qu'elle tournât la tête.
Alors, sur le mur, l'ombre de la femme se voûta soudain.
Elle se laissa doucement sangloter pendant que ses doigts effleuraient son visage
d'étoffe à la façon de quelqu'un qui hésite à caresser la face d'un autre. Elle
suivit le contour de son menton ; s'attarda à ses joues, évita de toucher son nez
et ses oreilles comme s'ils étaient fragiles : partout où à la suite de ce cruel
accident, elle se sentait un horrible masque façonné avec d'inégaux morceaux de chair
découpés, pris ailleurs sur son corps et apiécés, soudés là afin de la rendre à peu
près supportable.
– Ils m'ont dit que mes traits revivront... Ils m'ont
affirmé que je reviendrai telle qu'avant ! Mais pourquoi ont-ils parlé de
miracle ?... Elle se leva, alla à la fenêtre qu'elle ouvrit.
Un long doigt de vent siffleur entra, qui s'empressa
d'effeuiller le reste du calendrier, décollé par l'humidité, arrêté à septembre,
rattrapant le temps passé ; prêt à achever aussi vite, si on le lui donnait, celui
d'une entière vie humaine.
Ils ont figé mes lèvres... cousu mes joues... mon nez...
je le sens bien... Ils ont fait de moi une morte vivante, obligée de se fuir... de fuir
vainement cette autre dont je ne veux pas... Que tout était hostile et noir pour Elle, la
Magnifique ; le soleil de millions d'admirateurs qui, en ce moment même, partout
dans le monde, étaient émerveillés par la grâce de son corps souple et exaltés par
l'incomparable beauté de son visage, inlassablement répété sur les écrans. Elle,
venue se cacher ici, avec cette nouvelle Elle, incrustée dans sa chair et inséparable,
mais encore ignorée.
On ne la lui montrerait que dans un mois ; le temps pour
la chance : celui pour s'accoutumer au pire. Mais elle ne pouvait plus
attendre ; elle voulait savoir tout de suite, là où, autrefois, petite fille, elle
passait ses vacances insouciantes : enfant vive et gaie, déjà si belle avec ses
longues nattes blondes... Si jolie avant !...
Avant ! Ô Mon Dieu ! seriez-vous parfois
impitoyable à ce point ! Décidée au supplice de la vérité, elle chercha un
miroir. Sur le panneau supérieur d'une porte sans poignée, il l'attendait... Les flammes
du foyer, écorchées par le courant d'air, l'éclairaient, alternant ombres et
clartés ; juste ce qu'il fallait pour qu'elle ne s'y discernât pas trop. Elle jeta
sur le lit sa lourde fourrure, et, s'approchant du miroir, enleva le châle posé sur le
bandage clair, son troisième et momentané visage : heaume de coton juste fendu d'un
trait hostile par où elle restait encore à peine liée au monde. Et, déroulant, elle
commença à se délivrer au risque de mieux se torturer. Son courage cessa lorsqu'il ne
resta plus que quelques tours.
Elle s'arrêta et ferma les paupières aussi fortement qu'elle
serra ses poings, pour, soudain, frapper cette glace qui, cynique, attendait de la
détruire. Frappant à la briser, elle n'eut pas à finir d'ôter le bandage : il
tomba de lui-même, la laissant avec une sensation de nudité jamais encore ressentie.
Elle regarda fort et se vit !... Ou, plutôt, elle vit celle qu'ils avaient faite
d'elle : ce visage de chairs couturées et inégalement fondues ensemble, sillonnées
de rides profondes... monstrueuse vérité qu'elle fixait, hébétée comme si ce
spectacle était sa plus belle réussite de comédienne. Enfin son regard se voila d'un
opaque désespoir.
Alors, elle qui vénérait la mer, n'eut qu'à la rejoindre et
la prendre pour tombe. De traverser, solitaire, la plage abandonnée, en d'autres temps
couverte d'une foule de baigneurs heureux, ne lui fut même pas pénible puisque, déjà,
au temps de son enfance, elle avait une fois commencé à se noyer là-bas, vers les
récifs... Maintenant, quinze ans après, il ne lui restait plus qu'à achever. Mais,
n'était-ce pas accompli ! N'était-elle pas morte, puisque sa beauté avait été sa
vie !
Lorsque le gardien revint avec l'homme de l'électricité,
celui-ci rétablit aussitôt le courant. Ensuite, ils montèrent prévenir la locataire
qu'elle pouvait en user. Le gardien frappa à plusieurs reprises, mais, n'obtenant pas de
réponse, étonné, il se risqua à entrouvrir la porte. La chambre était vide ; la
fenêtre large ouverte. Ils entrèrent et éclairèrent. Ni le lit, ni la valise n'avaient
été défaits.
La fourrure de l'Inconnue gisait sur le lit. Apercevant alors
le châle tombé à terre, entremêlé avec une longue bande à pansement, le gardien alla
les ramasser et, s'étant relevé face au miroir, il poussa un tel cri d'effroi que son
compagnon en resta saisi sur place. Dans la profondeur du miroir gui était redevenu
simple verre transparent en perdant son tain, tombé par larges plaques, sans doute à la
suite de chocs, se voyait horriblement net, sans méprise possible, un visage de cadavre,
verdâtre et tailladé ; en état de décomposition... effroyable révélation d'un
crime resté caché là ! Enfin, s'étant ressaisis, poussés par le courage des
curieux, ils réussirent à forcer la porte au miroir. Un étroit placard, ignoré du
gardien, se trouvait derrière. Ce dernier regarda à l'intérieur et sa répulsion
disparut aussitôt.
Ça alors ! s'exclama-t-il, sourdement. Et, tendant son
bras sans crainte ni dégoût, il décrocha d'une patère un mannequin de grande taille,
gonflé de varech et vêtu d'étoffes moisies... . Quant à ce réaliste masque de carton
qui lui servait de visage d'un autre monde et arrivait jusqu'à la hauteur du miroir,
souvenir d'une époque où Carnaval s'accommodait généreusement de toutes les laideurs,
il tomba à terre avec une légèreté de feuille morte.
À l'aube, la mer descendante, rageuse de houle, abandonna
par force son corps entre les récifs jaillis sur la plage immense et blême. Des
ramasseuses de coquillages l'aperçurent de loin, comme crucifiée, semblable à une
géante étoile de mer.
Elles s'approchèrent et virent que c'était une svelte
Étoile humaine, noyée de mer, posée à plat ventre sur la pierre coupante. Des
pêcheurs accoururent et dégagèrent son pied nu, blessé, pris entre deux roches. Ils la
retournèrent, l'allongeant sur le dos. Aussitôt les femmes s'agenouillèrent, poussées
non seulement par le respect dû à la mort, mais par la poignante émotion qu'elles
ressentirent en découvrant sur ce visage la beauté surpassée jusqu'à l'impossible...
À leur tour, béret en main, les hommes se figèrent, saisis
par une vertigineuse sensation de Divinité. Et tous ceux qui vinrent ensuite furent, l'un
après l'autre, frappés d'émerveillement.
– ... Elle... Elle ressemble ! osa enfin quelqu'un. Elle ressemble à... à
celle qu'on voit au cinéma...
– Oui, peut-être, lui répondit-on dans un murmure de vénération... mais celle-là
est encore plus belle !
Claude Seignolle, Histoires étranges
Éd.Marabout |
|
